▼ネタバレ無しの感想
『かがみよかがみ』読んだ。
— TRUE SISTER (@creep_gir) 2026年10月20日
三秋縋。高校時代の俺を救った恩人とあの頃のあの場所での再会ではなく、また違う地平で交差することができて本当に嬉しいよ、おい、殆ど同じよく似たものを見ていたらしいぜ？ 俺はこんな身勝手な勘違いをしたかったんだよ長い間ずっと。
飲みに行こう。今すぐでもいい― https://t.co/oWrfSI0YEt
上記の感想が概ねすべてではあるんだけど、実質的には何も言っていないし、ここで書き残しておこうと思う。
総評として、俺としては加点で一億点だ。
でももっとやれたとは思う。退屈な部分も多かったし、これまでの三秋縋が好きな層が欲しそうな描写も中盤のデート回と終盤以外にはないように思える。季節さえない気がした。もちろん、話をもっとダイナミックにすることも泣きをつくることもヒロインをもっと印象的にすることもできたはずで、本作はこれまでの作品(特に売れているもの)と比べても弱い部類だ。でも、これはこれでいいんだよ。とてもこの話に合っていると思った。ミステリにもSFにも"逃げることなく"この話をしてくれたおかげで、今ではもう大変な大昔のことだが、彼の本を読んで、ちょっとこれは「みんな」にはわからないだろうな、俺はわかるけど、というとても親密な、けれど錯覚でしかないあの感覚を思い出すことができた。まあ、今や三秋縋は人気作家で多くの共感者がいるわけだが、それでも、今の俺が今そう思えたことが何より大切で、嬉しい。
倫理に反して、というよりも越えたところでなければ、自分が《それ》を本当に欲しているのか、信じきれはしないだろう。究極的に空しい人間が言う生の祝福しか、信じるに値しないだろう。
つまり、繰り返しにはなるが、俺としては加点で一億点なのだ。あんまり世間的にはウケきることはないだろうから敢えて声を大にして言うけれど、俺としては一億点だ。揺ぎ無く。
▼ネタバレ有りの感想
☟
この作品の着想は、三秋縋がいつだかツイートしていた、「完璧な世界の双子」からだろう。元ツイートは見つけられなかったんだが、双子(幼稚園児くらい？)はいつも一緒におり、双子きりで話し、遊ぶ。友人はできないようだが、しかし全く必要としていなさそうに映る。それというのも、一番身近に一番の理解者がいるからだ。しかも血を分け合った、恋人なんてものより絶対的な運命性を持つ理解者が。
みたいな感じだったと記憶している。(全然違うかもしれない)
そういうわけで、双子の話だった。
今作で特徴的なのは主人公のキャラクターだ。
まず、主人公は抜群の美男子で、それに裏打ちされた自信を持ち、女性をとっかえひっかえするナルシスト。芸術鑑賞にも関心はなく(おそらくファン待望の、作中での楽曲引用はなく、映画も『バック・トゥ・ザ・フューチャー』くらいだ)、煙草も酒もほとんどのまない。その通り、これまでの三秋縋と正反対のキャラクター造形である。それには二つの目的があると俺は思う。
一つ目は、フック。自身の顔の造形が群を抜いて優れているため、そうではない周囲を見下す、というのはルッキズム全盛のこの時代に生きる人間、特に若い世代にはフックとして充分機能する切り口だ。『さくらのまち』のマッチングアプリといい、三秋縋は作品ごと、ちゃんと時代を形作っている何かを入れようとしているのが素ですごいと思う。(”シャバい”とされる要素ではあるけども、その素直さが彼の大きな魅力であるのは間違いない)
二つ目は、『君の話』で三秋縋は彼の作品たらしめる「持たない」キャラクター造形と、その視点での物語り方の一つの到達を迎えてしまっていたための、真逆のアプローチ。そうしなければ、三秋縋がこれまでの作品で伝えてきた、そしてこれからも伝えていく殆ど一つのことについて、説得力を持てないからだろう。(無論、何かを持つことは持たないことと本質的には同じだ。故に、真逆に見えたとしても、同じことについて語ることができる)
そんな主人公とともに物語は始まる。主人公がかなり嫌な人間で露悪的で、読み手にストレスを与え、「こいつがどう不幸になるのか楽しみだ」的に物語を読み進めさせるのは、SNSで炎上した奴のアカウント、人生をとりあえず追ってみてしまうあの陰気で暗い楽しみに似ていて、三秋縋が常に世間(ネット)、若者を見据えているからこそできたことだろう。
これまでの作品では感傷で読者を引き込んでいくものだったが、今回は上記のように異なる手法を採っている。もちろん、鏡から出てきた女の子は何者か、主人公の過去は、という謎もありはするのだが、ヒキとしては凡庸なものだ。この作品の最も特徴的であり、引力が強いのは彼のキャラクターとその顛末を見てやりたいというものだろう。
最終的に、冒頭でも記されているように彼はすべてを失う。
まずは、「美しい容姿」。
冒頭から思っていたけれど、彼が露悪的にすぎるのは、世界から勝手に渡されたプラスをゼロ、もしくはマイナスにしようと必死だったからに見えたんだよ。彼はたまたま「持っていた」だけで、その実は「運命の相手を探している」孤独で空虚な人間なのだから、「持っている」ことを差し引いてみれば三秋縋系主人公と変わりない。だから、彼は「持たない」方が性質的に合っているのだ。そのため、一種の拒否反応として、失ったときに自業自得と納得できるような行動をしていたとさえ思う。最高で最愛の顔だとしても、重荷には変わらない。最愛の思い出は生きるには重荷でもあるように。それに、「持たない」側でいないと幸福を本当には信じられず、幸福を感じることはできない。失うことによってしか確かめられないものが多くあり、不在によってしか証明できないものがある。
彼が自分を突き落とした原因の人間を探さなかった理由は、世界からの報復として捉えることで、一種の世界の正しさを保とうとした、ように思える。
話はそれたが、というか逸れまくっているのだが、
この主人公の転落によって、これまで彼がどう不幸になるかで牽引してきたものは役割を終え、ようやく俺たち(読者)と主人公が同期し、僕たちの話へとなる。
次に、「ヒロイン」。
救ってくれたヒロインを失うことで、主人公は冒頭に書き記されていた通り、すべてを失う。
その後には「真相」と「回復」とがある。
特に俺は、この「回復」が本当に好きだ。今作が好きな理由もそこに詰まっている。
真相を知る前からヒロイン側ではなく世界側の伯母と伯父、梨沙子と関わる中で回復を始めて、真相を知ることで世界を、妹の似姿ではない他者と、自分を受け入れる。むしろ、違うからこそ受け入れることができ、ありのままの世界が美しいことに気づくことができる。とても自然に。
三秋縋の物語は基本的に〈過去になんやかんやあって厭世的で孤独な主人公がヒロインを介して世界をちょっと信じる話〉のフォーマットなのだが、今作ほど前向きで生を感じさせる、世界との和解の仕方があるだろうか？ しかもそれはヒロインに直接手を引かれての結論ではない。《思い出》がそうさせるのではなく、《存在》がそうさせる。ヒロインの描写が少なめに思えたのも、《存在》というものを際立たせるためだったのではないか、と思う。俺が今作で感じたのは、喪失感よりも不在感だ。
電車でヒロインと再会して言葉を交わす前に、彼はもう《不在》の世界で生きることを決めていて、それがとても良いなと思えた。この時点ですでに、他者と共にある世界の在り様を受け入れていた主人公は、ヒロインと会話をするまでもなく、もし二人がずっと一緒に居られた世界であっても、お互いの幸福のためには、二人の世界を壊して外に開けていく選択をすることを受け入れていたのだろう。でも、互いに一人でも決めているけどそれじゃあんまりだから、《不在》を糸にして繋ぐように、二人は笑いながら脅迫をし合い、責任を押し付け合う。ひと夏の奇跡を拠り所にして。
《きみ》と《世界》、そして《僕》がよくわかる一連のシーンだった。
きみが居ない世界で生きることにほとんど意味はない。
しかし世界は死に値するほど無価値ではなく、本質的には美しい。
その世界の中で、きみの《不在》さえ失いたくはない。
この不完全な世界で生きる以外に方法がない。
《不在》は《存在》と等価で、《非在》は《存在》と等価だ。
きみが居ない世界でも生きることにわずかに意味はある。
だから世界は死に値するほど無価値ではなく、本質的には美しい。
その世界の中で、きみの《非在》を感じたまま生きていたい。
この不完全な世界で生きる以外に方法がない。
彼の結論であって、俺たちの結論になる。
『君の話』であって、俺たちの話であったように。
『君の話』と『さくらのまち』が終って、三秋縋はこれまでの話をしながらも、新しい場所に踏み出してくれたのだと、俺は強く思った。エモ要素もエモで終らず、意味を持っていた(『バック・トゥ・ザ・フューチャー』はまさにそうだ)。今作は「持っていた」主人公であったから、失うことによりコントラストが生まれたのもあるが、「パラレル」や「不在」を印象的な形で持ち出してくれたことに、俺は改めて俺たちの話性を感じたのだろう。
『さくらのまち』の感想ブログでも引用したが、『君の話』の文章を、もう一度引用したい。
現実的に起きたことと起きたかもしれなかったことのあいだには大した違いはないのだ。いや、まったく違いはないといっていいかもしれない。本質的には等価なのだ。
そういうことなんだろうと思っている。
---------------------------------------------------------------------------
しかし、このブログを締めるものがそれでいいとは思っていない。
俺は重要なことを語らずにいたのだ、
俺が絶賛したのは何より……
俺が、《妹萌え》だから。
もう一回、スクロールして頂点に向かってみて欲しい。そして、そのアカウント名を見て欲しい。
わかりましたか？
どうも、Twitterのハンドルネーム「TRUE SISTER」こと「真実の妹」。
概要欄には「実の妹であり、真実の妹です」という男前な信念を書き連ねている。
正月、書初めで書くのももはや習慣となっているほどだ。
よろしくお願いしますね。
▼エピローグ
でも、俺は、この人生以外に人生はないと思っている(え？)。
唯一無二。分岐は存在しない。
だから、意義があると思っている。
だから、後悔も不幸も哀しみも不在にも非在も、俺だけのものとして感じることができている。
だから、俺はパラレルなしなこの世界をやっていくよ。その中で、この世界限りの意義の重さをなくしてしまうことなく、失われた人への、パラレルの存在でしか慰めを見出せない人たちへの、また異なった慰めの一つを見つけたいと思っている。
そうだ、俺はまだこんなことを言っている。こんなことをやっている、拘っているのは俺だけだという実感もある。
でも、自分の顔を受け入れるように、配られたカードが最低でも勝負師が気丈に笑ってみせるように、この歪な魂の形も受け入れてしぶしぶ人生に付き合ってやるのが、せいぜい俺にできることなんだろう。
そういうわけで、鏡に向けて微笑みかけてみた。キモくてウザいなと心底思う。
けれど、少しだけ笑えた。
